《二龙湖畔的守望：当都市爱情邂逅乡土烟火》

（一）

二龙湖的晨雾总在日出前半小时散去,张立东蹲在码头边补渔网时，又看见那个穿白裙子的身影沿着湖岸线徘徊，这是她来到村子的第七天，清晨六点十五分准时出现，米色遮阳帽檐压得很低，却遮不住脖颈处被蚊虫叮咬的红肿。

"城里来的大学生，说是要搞什么文旅策划。"村支书吧嗒着旱烟走来，顺手把半袋驱蚊草丢在渔网上，"她住你家民宿吧？别让城里姑娘被跳蚤咬了，回头又写差评。"

张立东数着网眼没抬头,民宿是去年才建的，三层小楼刷得雪白，在灰扑扑的渔村里扎眼得很，自从二龙湖被划进生态保护区，游客就像迁徙的候鸟，每年夏天来几波，带着无人机和自拍杆，把湖面搅得不得安宁。

（二）

王春花第一次推开民宿木门时,正撞见张立东拎着两条活蹦乱跳的鲢鱼进来，腥气混着柴油味扑面而来，她下意识后退半步，鞋跟卡在门槛的裂缝里，男人粗糙的手掌突然托住她手肘，体温透过真丝衬衫烫得她耳尖发红。

"203房客？"他松开手在裤管蹭了蹭，"卫生间水阀有点锈，晚上十点后别用洗衣机。"说罢转身走向后院，军绿色胶鞋在地砖上留下两串泥印，王春花望着他背影发怔，这个三十出头的男人像棵长在岩石缝里的白桦，脊梁挺得笔直，却带着经年累月的孤倔。

（三）

文旅策划案推进得比想象中艰难,王春花抱着笔记本走遍全村，记录本上画满问号：老祠堂梁柱的彩绘故事无人知晓，渔家祭祀用的木雕神像被当成柴火，连二龙湖名字的由来都出现三个版本，最棘手的是村民态度，听说要开发旅游，张家大婶立刻把民宿房价抬高三倍，李家大爷连夜在湖滩支起烧烤摊。

"你们根本不懂什么是文旅！"她在村委会议室摔了茶杯，碎片溅到张立东脚边，他弯腰捡起最大的一片："前年市里专家也这么说，后来他们设计的玻璃栈道，冬天结冰摔伤六个游客。"

（四）

转折发生在秋汛期,连下三天暴雨，湖水漫过警戒线，张立东整夜守着抽水机，王春花被雷声惊醒时，发现床头柜在晃动——不是地震，是整栋楼泡在水里，她赤脚跑到一楼，看见男人半个身子浸在浑浊的水中修理电闸。

"回房间去！"他吼得比雷声还响，她却钻进厨房，把冰箱里所有容器都装上沙袋，两人在及腰深的水里传递沙包时，她突然发现他右耳后有道疤，像月牙嵌在麦色皮肤上。

（五）

水退后,民宿成了临时安置点，王春花裹着军大衣给孩子们补课时，总感觉背后有目光灼灼，张立东开始往她窗台上放东西：有时是沾着露水的野山菊，有时是烤得焦香的玉米，有次竟是本泛黄的《二龙湖志》，书里夹着张老照片，1987年的湖心岛上，少年抱着条和他差不多长的鳡鱼笑出一口白牙。

"你父亲是护林员？"她指着照片旁的批注问，男人正在修补漏雨的屋顶，锤子声停顿片刻："94年山火，他背出七个偷猎者，自己没出来。"瓦片碰撞声重新响起，盖过了尾音的颤抖。

（六）

初雪那天,城里来了考察团，王春花穿着职业套装讲解规划图，高跟鞋在冻土上打滑，张立东突然出现，把带着体温的棉鞋塞给她，领导们对"古法捕鱼体验区"的提案频频点头时，她却在走神——男人教她织渔网的手指，此刻正捏着规划图微微发抖。

深夜庆功宴后,他在堆满渔具的仓库里吻了她，柴油味混着雪花膏的香气，铁皮屋顶被雪粒砸得叮咚响，她说总部要调人去海南分公司，他沉默着把她的围巾多绕了两圈。

（七）

开春时,王春花拖着行李箱走过村口的老槐树，民宿招牌新刷了清漆，"二龙湖"三个字底下多出行小字：首席文旅顾问 王春花，张立东蹲在码头补渔网，补的是去年夏天被她钩破的那张。

"你手机忘带了。"他头也不抬地喊，她折返时，看见自己设计的导览图被塑封好挂在墙上，所有错别字都用红笔仔细改过，湖风吹开笔记本，最新那页画着穿婚纱的小人儿，旁边标注：需采购防水的婚鞋。

（尾声）

当第一艘画舫载着游客驶向湖心岛时,张立东在驾驶舱发现个系着丝巾的救生圈——和王春花那条湖蓝色丝巾同款，对讲机里传来她的声音，指挥词里夹着轻笑："张船长，注意三点钟方向的婚拍团队。"

他望向岸边,白桦林间闪过一抹熟悉的湖蓝，二十年没开花的野生芍药，今年突然在老祠堂墙角绽出一片粉霞，二龙湖的爱情故事，或许就像这些深埋地下的块茎，总要经历几番寒暑，才能破土而出。